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A lo largo de su correspondencia 
con Rilke, Lou Andréas-Salomé 
ejercid una cura de alma sobre el 
poeta, convencida de que las 
fuerzas oscuras de la persona 
constituian la unica fuente tanto de 
«curación» como de creación del 
poeta. Lou trata de convertirse en 
mediadora entre el alma deprimida 
del poeta y las angustias que 
regularmente le confiesa en sus 
horas de esterilidad, y asi aparece 
esencialmente como la interprete 
tanto de esas fuerzas oscuras como 
de las primeras interpretaciones 
que da el mismo poeta. 
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PROLOGO 


El intercambio de cartas que sigue a 
continuación ha sido extraido de la 
correspondencia entre Rainer Maria 
Rilke y Lou Andrés-Salomé, establecida 
y publicada por Ernst Pfeiffer (Rainer 
Maria  Rilke/Lou  Andrés-Salomé: 
Briefwechsel. Max Niehans Verlag 
Zurich u. Insel Verlag Wiesbaden 
1952). 

La amiga mas intima de Rilke desde 
1904 y discipula de Freud a partir de 


1912-13, Lou Andrés-Salomé, 
practicaba el psicoanälisis. Pero mucho 
antes habia sido la «consultora», 
literalmente la «psicöloga» de Rilke, y 
no sólo en los momentos de angustia y 
de malestar del poeta. Ahora bien, lejos 
de querer encaminar a Rilke hacia un 
tratamiento analitico lo apart, al 
contrario, de él!!! La cura de alma que 
ejerce en muchos períodos de esta larga 
correspondencia (1896-1926) se 
fundamentaba en su convicción de que 
las fuerzas obscuras constituían la única 
fuente tanto de «curación» como de 
creación del poeta: era necesario, pues, 
que fueran preservadas de una 
intervención semejante a la del método 


analitico, que hubiera destruido su 
propio ritmo. Una de las mayores 
obsesiones de Rilke consistia en la 
alienación de su propio cuerpo, llegando 
a veces hasta el desdoblamiento (lo 
«Otro») a capricho del comportamiento 
somatico de este ultimo, como si se 
hubiera tratado de un simulador 
solapado de sus estados de espiritu. 
Sobre todo en este dominio, Lou busca 
hacerse la mediadora entre el alma 
deprimida del poeta y las angustias que 
regularmente le confiesa en sus horas de 
esterilidad, y así Lou aparece 
esencialmente como la intérprete de las 
fuerzas obscuras tanto como de las 
primeras interpretaciones que da el 


mismo poeta. 


Pierre Klossowski 
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Facsimil de la «Trilogia espanola», escrita 
por Rainer Maria Rilke en Ronda en 1913 


CORRESPONDENCI 


RILKE ALOU 
ANDREAS- 
SALOMEEN 
GÖTTINGEN 


Paris, 17 rue Campagne-Premiere 
8 de junio de 1914 


Querida Lou, heme aqui al término de un 


largo, ancho y duro periodo, con el que 
caduca cierto futuro que no habia sido 
fuerte y religiosamente alimentado, sino 
torturado hasta el aniquilamiento (algo 
en lo que, poco mas o menos, soy 
immitable). Si a veces, durante estos 
últimos años, habia podido disculparme 
so pretexto de que algunos intentos por 
asentarme mas humana y naturalmente en 
la vida fracasaron porque las personas 
concernidas no me habian comprendido, 
y me hacian sufrir ininterrumpidamente 
violencias, injusticias y prejuicios, 
precipitandome así en tan gran 
desasosiego, resulta ahora que después 
de meses de sufrimiento me encuentro 
orientado de muy diferente manera: 


teniendo que reconocer que, esta vez, 
nadie puede ayudarme. Y aunque alguien 
viniera con su alma más inocente, más 
inmediata, y encontrara su referencia en 
los mismos astros, aunque me soportara 
a pesar de mi torpeza y rigidez y 
conservara su pura e infalible 
disposición para conmigo; aun cuando el 
rayo de su amor viniera a estrellarse 
diez veces en la turbia y densa 
superficie de mi universo submarino, 
todavía sería yo capaz (lo sé ahora) de 
empobrecerlo en el seno de la 
abundancia de su ayuda renovada sin 
cesar, de encerrarlo en el irrespirable 
dominio de una ausencia total de ternura, 
hasta el punto en que, vuelto inaplicable 


su auxilio, pasara él mismo de la 
plenitud a la marchitez, hasta dar en una 
siniestra decadencia. 

Querida Lou, desde hace un mes 
estoy solo otra vez, y es éste mi primer 
intento de volver a tomar conciencia — 
ya ves, asi estan las cosas. En resumidas 
cuentas, he experimentado muchas cosas 
durante estos acontecimientos; por el 
momento sigo constatando esto: que una 
vez mas apenas si estaba a la altura de 
una tarea pura y alegre, en la que la 
vida, como si nunca hubiera tenido 
conmigo malas experiencias, volvia a 
venir hacia mi, misericordiosa. Desde 
ahora esta claro que también ahi he 
vuelto a fracasar y que, lejos de avanzar, 


repetiré un año mas este curso de dolor; 
y que cada dia encontraré inscritas en la 
negra pizarra las mismas palabras, cuya 
triste flexion crei haber aprendido hasta 
el agotamiento. 

Lo que tan radicalmente iba a 
cambiar mi angustia comenzó con 
muchas, muchas cartas, hermosas y 
ligeras como brotadas del corazón: que 
yo sepa nunca he escrito otras parecidas. 
(Era la época, te acuerdas, de la omisión 
de la «s»). En dichas cartas (cada vez lo 
comprendía mejor) ascendía una 
petulancia irresistible, como si me 
encontrara ante un nuevo y pleno brote 
de mi más peculiar esencia, que, 
liberada desde entonces en una 


comunicación inagotable, se esparcia 
por la vertiente mäs alegre al tiempo que 
yo, escribiendo dia tras dia, sentia su 
feliz corriente y el incomprensible 
reposo que le parecia preparado del 
modo mas natural en un alma capaz de 
recogerlo. Mantener pura y transparente 
esta comunicaciön y, al mismo tiempo, 
ni sentir ni pensar nada que se 
encontrara excluido por ella: eso fue lo 
que de una sola vez, sin que yo supiera 
como, llegó a ser la medida y la ley de 
mi actuar, y si jamas hombre alguno 
interiormente agitado pudo sosegarse, yo 
mismo lo fui con esas cartas. Esta 
ocupacion diaria y mi relacion con ella 
se me hicieron sagradas de una manera 


indescriptible, y desde entonces se 
apoderö de mi una confianza enorme, 
como si hubiera al fin encontrado una 
salida a ese penoso estancarme en 
circunstancias continuamente nefastas. 
Hasta qué punto estaba entonces 
comprometido en cambiar, podia notarlo 
igualmente en el hecho de que incluso 
las cosas pasadas, cuando se me ocurria 
contar algo de ellas, me sorprendian por 
el modo en que reaparecian; si, por 
ejemplo, se trataba de épocas de las que 
a menudo había hablado anteriormente, 
hacía hincapié en aspectos inadvertidos 
o apenas conscientes, y cada cual 
adquiría, por decirlo con la inocencia de 
un paisaje, una visibilidad pura, una 


presencia, y me enriquecia, formaba 
parte de mi mismo, tanto y de tal modo 
que por primera vez me parecia ser 
dueño de mi vida, no por una 
adquisiciön, por una explotaciön, por 
una comprensiön interpretativa de cosas 
caducas, sino por esta misma nueva 
veracidad que se esparcia tambien a 
traves de mis recuerdos. 


9 de junio de 1914, martes 


Te envio, querida Lou, la hoja de ayer: 
comprenderás que lo que en ella 
describo ya no tiene vigencia y se ha 
perdido para mi; tres meses de realidad 
(frustrada) han dejado sobre todo ello 
como una dura y fria lamina de cristal, 
bajo la cual esa experiencia ya no me 
pertenece, como si estuviera colocada 
en la vitrina de un museo. EI cristal 


refleja y en él sölo percibo mi viejo 
rostro, anterior, el que tü tan bien 
conoces. 

¿Y ahora? Después de un inútil 
intento de vivir en Italia, he vuelto aqui 
(hace ya quince dias), deseoso de 
arrojarme a ciegas en cualquier 
ocupaciön; pero aün tan embotado y 
paralizado que apenas sı puedo hacer 
otra cosa que dormir. Si tuviera un 
amigo le rogaria que viniera a trabajar 
conmigo cada dia, en lo que fuera. Y 
cuando en el intervalo, de taciturno 
humor, pienso en el porvenir, imagino en 
primer lugar un tipo de trabajo que 
estuviera sometido a las condiciones 
exteriores, y alejado tanto como fuera 


posible de toda productividad personal. 
Pues desde ahora ya no dudo ni por un 
instante de que estoy enfermo, de una 
enfermedad que me ha gravemente 
corroido y cuyo foco se encuentra en lo 
que hasta entonces llamaba mi trabajo, 
de tal modo que por el momento no hay 
ningun refugio por ese lado. 


Tu viejo 
Rainer 


LOU ANDREAS- 
SALOME ARILKE, 
EN PARIS 


Göttingen, 11 de junio de 1914 


Mi querido viejo Rainer. Sabes, he 
llorado terriblemente al leer tu carta..., 
era estüpido, pero cömo puede una 
impedirlo cuando ve de qué manera trata 


a veces la vida a los mas preciados de 
sus hijos. Te he acompanado con todos 
mis pensamientos en la medida en que 
pueda llamarse a esto «acompañar», 
cuando una se pregunta cada día dónde 
puede encontrarse alguien: si elevado 
hasta los confines de la atmósfera 
humana, o si hundido en el fondo de un 
cráter, debatiéndose entre los más 
violentos fuegos que jamás hayan ardido 
en el seno de la tierra. Cuando me 
escribiste a propósito de mis «Cartas», 
que resultaron tan alegremente locas, me 
parecía posible que se hubiera abierto, 
para ti, un período productivo, 
provocado por alguna experiencia 
afectiva; y es siempre en ese momento 


cuando parece cercano un terrible 
peligro, tanto como una gran victoria. Es 
entonces facil para algunas almas 
sacrificar un nada de productividad que 
se desprendía de una experiencia 
intensamente vivida; y, de vez en 
cuando, creadoras por naturaleza, 
consiguen hacer lo contrario; pero 
probablemente, con mucha más 
frecuencia, ocurre que ambas tendencias 
se encuentran a mitad de camino y 
perecen por haberse  obstruido 
mutuamente el paso. Aunque esta vez 
seas tu, tan absolutamente, el único 
responsable de esta muerte, que no 
tengas excusa, mi coartada. Una cosa sin 
embargo queda fuera de duda: la manera 


en que resucitas todo esto con tus 
palabras es exactamente, jexactamente!, 
la antigua, la integra potencia que da 
vıda a lo que estä muerto, y ademäs: el 
duelo causado por este hecho es el de un 
alma cuyo sentimiento más sutil, más 
interior, en nada podria ser más inocente 
que en aquello de lo que te acusas a ti 
mismo. Y no obstante eres tü mismo, 
como también eres tu quien, en un 
momento dado, eres incapaz de trabajar, 
o echas a perder el trabajo. Y, 
ciertamente, ni sacas ni puedes sacar 
nada del hecho de que a pesar de todo 
no eres tü, ya que nadie puede comer 
hasta hartarse del pan encerrado en un 
armario, como tampoco alimentarse con 


la espera de las espigas de trigo de los 
campos sin segar. Por eso, si me quejo a 
este respecto, me quejo de muy distinto 
modo, en cuanto espectadora que al 
mismo tiempo esta muy emocionada con 
la idea de que el pan y los frutos de los 
campos existen. Eso es lo que ocurre 
ahora con lo que yace bajo «el cristal 
duro y frío de la vitrina»: tú ya no lo 
posees y el cristal te refleja a ti mismo; 
sin embargo ahi estaba una prueba de la 
magnitud de tus cualidades y, al igual 
que apenas las habias conocido bajo 
este aspecto —su profundidad, su rica 
pertenencia a ti—, del mismo modo 
todavia tienen otras que ofrecerte, que 
hoy no puedes ni siquiera sospechar, y a 


las que te impide verlas todavia algo 
mucho mäs resistente que el cristal. 
Pero, para qué tantas palabras: por el 
momento no sentiras nada mäs, como no 
sea que algo ligero o macizo te separa 
de la vida, y cualquier palabra en contra 
es estúpida, necia, impotentel?]. 


LOU ANDREAS- 
SALOME ARILKE 


Carta enviada desde Göttingen a 
Paris hacia mediados de junio. 


RILKE ALOU 
ANDREAS- 
SALOMEEN 
GÖTTINGEN 


Paris, sabado 20 de junio de 1914 


Lou querida, he aqui un extraño poema 
escrito esta mañana, que te envio ahora 


mismo, y al que espontäneamente he 
titulado «Wendung» porque representa 
el viraje decisivo que se producirä 
probablemente con toda necesidad sı 
tengo que vivir, y comprenderäs en qué 
sentido lo concebi. 

Tu carta en respuesta a mi estudio 
sobre las «Muñecas» la había 
presentido, suponiendo que me 
escribirias una de consuelo, que 
manifestara una impresiön apropiada 
para ordenarlo. Y, en efecto, comprendo 
perfectamente lo que reconoces en ella, 
asi como la ultima frase que las 
«palabras» son incapaces de expresar, 
esa ultima frase con relación a la unidad 
que la muñeca forma con lo corporal y 


sus mäs horribles fatalidades. 

Pero, qué espantoso es que uno 
escriba semejante cosa sin darse cuenta 
de nada, so pretexto de hablar de un 
recuerdo de la mas original intimidad, y 
que a continuaciön deje uno la pluma 
con ansias de revivir una vez mas lo 
fantasmal, pero de manera ilimitada 
como nunca antes lo habia hecho; hasta 
que, lleno a rebosar de estopa el cuerpo 
de titere en que uno mismo se ha 
convertido, se quede con la boca reseca. 


Tu 
Rainer 


VIRAJE DECISIVO 


«El camino que lleva de la 
intimidad 

a la grandeza pasa por el 
sacrificio». 


Kassner 


Lentamente se la ganó con la 
mirada en renida lucha. 
Los astros doblaban la rodilla 


bajo la violencia de sus ojos 
alzados. 

O volvia a contemplar 
arrodillado, 

y el perfume de su insistencia 

doblegaba algo divino, 

ella le sonreia, adormecida. 

Las torres que asi contemplaba, 
se estremecian: 

edificadas otra vez, hacia las 
alturas, de un vistazo. 

Mas cuan a menudo, de dia 

sobrecargado, el paisaje, al 
anochecer 

reposaba, tendido sobre su 
silencioso percibir. 


Los animales entraban confiados 

en la abierta mirada, paciendo, 

y cautivos los leones 

los observaban con sus ojos fijos 
cual una libertad 
inconcebible; 

unos pajaros lo atravesaban con 
su vuelo, 

a él, el insensible; unas flores 

se reflejaban en él 

grandes como en un alma 
infantil. 


Y el rumor de que existia un 
contemplativo tal 

conmovia a los menos 

improbablemente visibles, 


conmovia a las mujeres. 


¿Mirando desde hace cuánto 
tiempo? 

¿Desde hace cuánto tiempo 
privandose ya 
intimamente 

suplicando en el fondo de la 
mirada? 

Cuando él, que vivia en la 
espera, un pais 
extranjero, 

sentado en la habitación de un 
albergue, 

sentado en la habitacion 
dispersa, alejada de él, 
que 


lo rodeaba de un ambiente 
taciturno, y en el espejo 
evitada 

de nuevo la habitaciön, 

y mas tarde, vista desde el fondo 
de su torturadora cama, 
otra vez 

la habitación: entonces 
deliberaba esto al vacío, 

imperceptiblemente, deliberaba 
a propósito de su corazón 
sensible, 

en el fondo de su cuerpo 
trastornado de dolor, 

de su corazón a pesar de todo 
sensible, 

esto deliberaba y Juzgaba ese 


corazon: 

no poseia nada del amor. 

(Y le eran rechazadas nuevas 
consagraciones). 

Ya esta, se ha puesto un limite a 
la mirada. 

Y el universo mirado 

quiere alcanzar su plenitud en el 
amor. 

La labor de la vista esta hecha, 

haz en adelante la labor del 
corazon 

con respecto a tus imagenes, esas 
imagenes cautivas; pues 
tu 

las habias vencido: pero sigues 
sin conocerlas. 


Mira, hombre interior, tu interior 
muchachita 

conquistada en reñida lucha 

contra mil naturalezas, 

esta criatura sólo conquistada, 
todavía no amada. 


20 de junio 


LOU ANDREAS- 
SALOME ARILKE, 
EN PARIS 


Göttingen, 24 de junio de 1914, 
miércoles 


Después de dos dias de ausencia (para 
ir a hablar con alguien) estoy de regreso 
hoy, e integramente con tus palabras y a 


solas con ellas ante este «viraje 
decisivo» que lo es y sin embargo ya no 
lo es, pues se preparaba desde hace 
mucho tiempo, cası realizado ya: tu 
cuerpo lo sabia, por decirlo asi, antes 
que tú mismo, pero claro, del modo en 
que los cuerpos pueden saber —con una 
fidelidad, una rectitud infinitas, de 
manera que ello debia conducir a un 
nuevo malentendido con el espiritu por 
algún tiempo. ¿Sabes en qué podía 
reconocerse? En los ojos, ellos, que 
miran, que conquistan la figura única de 
mil matices que «todavía no había sido 
amada»; los ojos que querían amar 
transgredieron el límite que les fue 
impuesto y (¿te acuerdas de lo que me 


habías dicho?) los ojos celebraron 
nupcias en una mirada, no sólo en 
sentido poético sino, a decir verdad, en 
el sentido mas corporal, hasta la 
agitación de la sangre, como si en 
aquellos momentos’ se hubiese 
producido mucho mas que una simple 
mirada. (Asi fue en el caso de la 
muchachita que se miraba en tus ojos 
como en un espejo, mientras se 
arreglaba; asi, en otros casos mäs 
personales). Pero, en cuanto a los ojos, 
abandonados al esfuerzo de su 
büsqueda, mäs allä del limite de lo que 
habitualmente solo debieran llevar al 
espíritu, en su ver sólo podian hacerse 
cada vez mäs corporales y, en cierto 


modo, aprovechändose de confusiones 
con hechos acaecidos (procesos 
subterráneos que no se realizaban en la 
superficie del cuerpo, dispuesta hacia lo 
exterior), sólo podían conocer extraños 
tormentos; pues la «labor del corazón», 
al contacto con lo que no había sido más 
que un ver artístico, sólo podía 
realizarse a partir del fondo más 
interior. Así fue cómo ocurrió que, por 
ejemplo, la sangre afluyera a los ojos en 
forma de congestión, determinando 
dolorosas presiones; como si este flujo 
tendiera, por error, a transformar los 
ojos en órganos genitales, a 
transformarlos en aquello mismo de lo 
que proceden los milagros 


corporeamente generadores; y sufrian, 
en la lucha de su sincero esfuerzo, que 
sölo los conducia a una disensiön con el 
cuerpo, en lugar de procurarle la calma. 
Hasta que el corazön se puso a latır al 
ritmo del gran amor en el cual lo 
exterior y lo interior se unen, el amor 
que, de repente, se da cuenta de todos 
sus tesoros y los examina como a las 
novias. 

Lo que hace el amor de este modo es 
obscuro, grave y magnifico, y se situa 
del lado de la vida; jquien osara 
descubrir sus primeros frutos! Por lo 
demás tú mismo los vivirás. No sin 
interrupciones ni dudas, ciertamente. 
Querido, mi querido viejo Rainer, creo 


que no debiera escribirlo aqui — por lo 
demas no hay nada aqui que pueda 
verdaderamente escribirse—, tengo la 
impresiön de que estamos, en alguna 
parte, estrechamente el uno al lado del 
otro (poco mas o menos como en Dresde 
cuando, consultando el indicador, de 
repente nos entraron ganas de volver a 
Munich), apretados el uno contra el otro 
como niños que se cuchichean 
mutuamente algo doloroso O 
tranquilizador. 

Y me gustaría seguir escribiendo, 
decir y seguir diciendo: no porque sepa 
verdaderamente muchas cosas, sino 
porque los acentos de tu corazón, esos 
acentos profundos, nuevos, los percibo 


en lo mas profundo de mi alma (aunque 
de muy distinto modo que tú por el 
hecho de que, en cuanto mujer, una se 
halla enraizada, en cierto modo, en este 


dominio). 
Si tienes que ir a Leipzig, ¿no 
podríamos, no deberíamos, no 


querriamos vernos antes, en caso de que 
tü quisieras, a mitad de camino, a la 
orilla del Rhin? 


Lou 


RILKE ALOU 
ANDREAS- 
SALOMEEN 
GÖTTINGEN 


Paris, 26 de junio de 1914, viernes 


Querida Lou, tü sabes y 
comprendes; y que yo no pueda ni por un 


segundo ver las cosas a partir de ti 
misma, tal como las imagino vistas por 
ti, que no pueda tener la inteligencia del 
otro... en todo caso, volveré fortificado 
al seno de mis intrincaciones sin fin, 
preparadas desde hace mucho tiempo. 
Sabe Dios qué intervalo separa el 
poema del «viraje decisivo» del 
advenimiento de nuevas condiciones, yo 
sigo estando muy rezagado; sabe Dios si 
puedo todavia efectuar semejantes 
cambios, ya que las fuerzas continuan 
abusando de si mismas y agotandose en 
los mayores malentendidos. Por eso me 
habia prometido un numero 
indescriptible de cosas de esta 
disposición al fin justa y llena de ternura 


conrespecto a una naturaleza humana, ya 
que por esa misma razon todas las 
distancias se hubieran modificado: la 
relativa al mundo volveria a ser = a 
infinito], la relativa al propio cuerpo = 
a cero, y en el intervalo todos los 
numeros hubieran experimentado una 
gradacion sin malicia. Asi, la atenciön 
excesiva acercO a mi muchas cosas, 
haciéndomelas aparecer más grandes 
que su tamaño natural, y por otra parte, 
insinuó entre yo y mi cuerpo, al mismo 
tiempo que lo excitaba, relaciones con 
—probablemente— el mismo tipo de 
error que mis relaciones con lo corporal 
en general. Asi, el mal se ha fijado en 
cada vénula, y se ha arrugado cada 


musculo. Me viene la idea de que una 
apropiacion espiritual del mundo, desde 
el momento en que se sirve tan 
completamente del ojo, lo que era mi 
caso, se haria de modo menos peligroso 
en un artista, porque ella se sosegaria 
mas tangiblemente al contacto con los 
hechos corporales. Yo soy semejante a 
la pequeña anémona que vi un dia en un 
jardin de Roma, tan ampliamente abierta 
durante el dia que ya no podia cerrarse 
de noche. Me horrorizaba al verla tan 
abierta en el obscuro césped, preparada 
para acoger de nuevo en su caliz abierto 
como con rabia —habiendo demasiada 
noche sobre ella—, una noche que no 
acababa. Y cerca de ella, sus prudentes 


hermanas, cada cual encerrada en su 
pequeña medida de superfluidad. 
También yo estoy irremediablemente 
inclinado hacia el exterior, y por ello 
igualmente distraido por cualquier cosa, 
al no rechazar nada; mis sentidos se 
ocupan sin pedirme permiso de todo lo 
que molesta. Que se produce un rumor... 
renuncio a mi mismo y paso a Ser ese 
rumor; y como todo lo que es excitable 
quiere también ser excitado, en el fondo 
no pido mas que ser molestado, y lo soy 
sin cesar. Huyendo de la claridad, una 
vida anonima se ha refugiado en mi 
interior, se ha retirado a un lugar más 
alejado y alli vive como la gente de una 
ciudad asediada, entre privaciones y 


aflicciones. Cuando le parece que han 
llegado tiempos mejores, se hace notar 
por algunos fragmentos de las elegias, 
por algün versiculo inicial, y luego debe 
replegarse otra vez, ya que en el exterior 
reina la misma inseguridad. Y en el 
intervalo entre esta ansia ininterrumpida 
del exterior y esta existencia interior 
para mi todavia apenas accesible, se 
encuentran las moradas propiamente 
dichas del sentimiento sano, vacias, 
abandonadas, evacuadas, zona inhöspita 
cuya neutralidad hace igualmente 
explicable por qué cualquier ayuda 
procedente de los hombres y de la 
naturaleza se halla, en mí, destinada a 
perderse. 


Hace ya un mes, segün las fechas, 
que he regresado. Lo he pasado de 
manera dietetica y vegetativa, muy 
ocupado cada noche en dormir: desde 
las 9 de la noche a las 6 de la manana, 
lo que, ademas, cumplia con asiduidad, 
recuperando incluso de dia algunos 
suplementos de suefio (emocionado al 
ver cömo mi naturaleza, por lo menos en 
lo que respecta al sueño, me ahorró el 
no-poder del que no paro de ofrecerme 
ejemplos en todos los otros dominios). 
En resumen, fijado ante cada hoja, ante 
cualquier libro, como una cabra atada a 
un poste; y cuando me daba cuenta de mi 
atadura me enredaba tan 
desdichadamente que ni siquiera 


disponia de toda la longitud de la 
cuerda. En semejante situación 
desmenuzaba sin placer libros cien 
veces abandonados, reconociendo 
apenas las diferentes hierbas; ya que 
también eso tengo en común con la 
cabra, el hecho de que no pueda quedar 
nada tangible de lo que he rumiado; de 
lo que se sigue que eso mismo sólo 
puede hacerse cabra, y no hay ahí ningún 
consuelo para ella una vez que ha 
empezado a ser un estorbo para sí 
misma. 

¡Qué maravillosa e inagotable 
subestructura necesitará una vida 
destinada a encontrar más tarde su 
actividad en una elevación artística! Es 


en eso en lo que el joven Goethe no deja 
de asombrarme cada vez mäs: la manera 
en que la «relación» constituye para él 
de buenas a primeras la medida de lo 
soportable, pero también de su suerte. 
No coger nada inutilizable, sino sólo lo 
utilizable en su momento oportuno; 
desde su primera juventud acumular 
dentro de sí lo que se puede y lo que se 
ha podido, los recuerdos más 
diferenciados y más opuestos; a fin de 
no caer, sin tener más que un centenar de 
posibilidades, en la infinita ausencia de 
todas las otras en que los dioses son 
capaces de precipitarnos a cada instante. 


LOU ANDREAS- 
SALOME ARILKE, 
EN PARIS 


Göttingen, 27 de junio de 1914 
sabado por la mafiana 


Querido Rainer, fue sólo hace unos dias, 
una vez enviada mi carta, cuando 
empecé a vivir con el poema mismo, 


pues en los primeros momentos su 
sentido objetivo me subyugö demasiado 
como para poder hacerlo. Y ahora lo 
leo, o mejor: no paro de recitärmelo a 
mi misma. Hay en él como un reino 
recientemente conquistado, todavia no 
se distinguen bien sus fronteras, se 
extiende mas alla del espacio que se 
puede recorrer en él; se lo adivina mas 
amplio; se presienten muchos viajes y 
peregrinaciones por hacer a través de 
caminos en los que las brumas jamäs se 
disipan. Y sólo un poco de fulgor 
diurno, justo el necesario para avanzar 
un paso, sería —de un poema al otro— 
como un modo real nunca practicado de 
seguir asentándose en un terreno donde 


(al contrario que en el simple «arte») el 
esclarecimiento y la acciön siguen 
siendo una y la misma cosa; esto solo 
puede ser poema en la medida en que se 
lo vuelva a conquistar en provecho de la 
experiencia vivida. En alguna parte, en 
la profundidad, todo arte vuelve a 
empezar como en sus más remotos 
orígenes, tal la fórmula mágica, el 
conjuro —evocación de la vida bajo su 
forma humana desde el fondo de sus 
abismos hasta entonces impenetrables 
—. En efecto, en aquello en que la 
oración y la suprema explosión de 
potencia no eran todavía más que una y 
la misma cosa. 

No me canso de reflexionar sobre 


esto. 

Luego volvi a leer, subitamente, el 
poema de Narciso cuyo texto me 
escribiste el verano pasado. Y vi 
entonces en él como la prehistoria de la 
Muñeca. Ya que, por el efecto que 
produce este poema, parece que hubiera 
en él como una singular profundización 
de la tristeza de Narciso (esa tristeza 
emanada de la leyenda y del amor 
rechazado sobre sí mismo) en favor de 
lo inorgánico, por decirlo así, de lo no- 
viviente en que se contempla. («Ahora 
eso yace en el agua indiferente y 
dispersada... allí donde no hay más que 
la igualdad de humor de las piedras 
arrojadas»). Esta parte de él mismo que 


huye al exterior, no detenida por el 
«flexible medio», sdlo adquiere su 
pleno efecto en virtud de lo-que-esta- 
muerto, en lo que esta parte fugitiva se 
detiene, para convertirse asi en lo-que- 
le-hace-frente. Al mismo tiempo, sin 
embargo, aparece alusivamente en lo- 
que-huye-al-exterior el por qué es asi, 
el por qué esta experiencia llena de 
tristeza es talmente ineluctable: el hecho 
de que él mismo se disuelva también en 
el sentido creador («en el aire y en el 
sentimiento de los bosques»), el hecho 
de que no se enfrente a ninguna 
hostilidad, el hecho de que por su parte 
dé vida a lo que se declaró muerto, a lo 
exterior, a lo-que-le-hace-frente, 


llegando a extinguirse su vida mas alla 
de todo esto. Y en tercer lugar aparece, 
ademas, cómo esos dos procesos se 
acrecientan imperceptiblemente en un 
punto determinado, transformandose asi 
en una tristeza erótica: «Lo que se forma 
ahi y me es seguramente semejante, y 
asciende temblando entre signos 
ahogados en lágrimas, pudiera ser que 
naciera así en el interior de una mujer, 
esto permanecía inaccesible». El hecho 
de enfrentarse a lo inorgánico, el hecho 
de convenirse en muñeca, expresado al 
mismo tiempo como el hecho de 
enfrentarse a nuestro propio cuerpo, que 
(aunque sea lo orgánico viviente) no 
deja de ser para nosotros lo exterior y lo 


externo en el sentido mas intimo, la 
primera cosa diferenciada con relacion 
a nosotros mismos en tanto que nosotros 
somos los interiorizados que habitamos 
en el interior del cuerpo, como la cara 
del erizo; y sin embargo, lo que 
concierne precisamente a nuestro 
cuerpo, nuestros pies, nuestros ojos, 
nuestras orejas, nuestras manos, es 
ciertamente lo que se dice ser 
«nosotros-mismos»; este inquietante, 
desorientador fenómeno, de ordinario no 
se disipa completamente mäs que en el 
comportamiento amoroso de otro, y es 
sólo él quien legitima de manera 
soportable nuestro cuerpo en tanto que 
«nosotros-mismos». En lugar de eso, las 


partes integrantes se asocian y disocian 
de nuevo en el «creador»: por ello lo 
que viene de él es una realidad nueva en 
vez de una simple repeticion. 
Es eso lo que a ti te hace dano; a 
través de tu mal presiento la felicidad. 
Perdoname. 


Lou 


RILKE ALOU 
ANDREAS- 
SALOME 


(Continuacion de la carta del 26 de junio 
de 1914) 


Hoy, 29, después de tu segunda cartal“ 
Quizas, querida Lou, quizas. Pero mi 
situación ¿no es tanto peor por cuanto ha 


sido preparada en lo mas profundo de 
mi, puesto que me he desarrollado hasta 
formar algo tan complicado? Un afio de 
intervalo separa el Narciso y el poema 
del otro dia, un afio apatico, y cuando 
vuelvo la vista atras tengo la impresiön 
de ser tal como ahora, todavia mas 
entorpecido, más impenetrable, más 
muerto. Hasta que semejante tarea me 
haga justo levantar el brazo; pero con 
qué rapidez vuelve a caer y quedo sin 
poder recuperarme... Mi cuerpo se ha 
hecho semejante a una trampa; lo que 
recibia para transmitir, lo atrapa de un 
bocado y lo guarda; superficie llena de 
trampas en las que languidecen 
impresiones atormentadas; zona 


petrificada sin conductibilidad; y en las 
profundidades mas alejadas, como en el 
seno de un astro que se ha enfriado, el 
fuego maravilloso que ya apenas puede 
brotar mas que de modo volcänico, aqui 
y alla, como fenómenos que, para la 
indiferente superficie, son como una 
devastación, que siembra la confusión y 
el peligro. ¿No es acaso éste el esquema 
de una enfermedad real, esta 
descomposición de la vida en tres zonas, 
de las que la más superficial exige 
excitaciones, puesto que no puede ya ser 
alcanzada ni agitada por la violencia de 
los fuegos internos...? ¡Yo era uno en mi 
juventud a pesar de todas mis angustias! 
Probablemente irreconocible en 


conjunto, pero totalmente reconocido, 
tomado a pecho, luego. Malo hasta la 
abyecciôn, y sin embargo, tan 
misteriosamente apto para la curaciön. 
Que una alegria revoloteaba en torno a 
mi rostro... inmediatamente invadia la 
mas secreta región de mi alma; que 
respiraba el aire matutino... y la 
ligereza y el garbo inicial de la manana 
me penetraban de parte a parte, 
alcanzando todos los grados de mi 
naturaleza; si, a veces, probaba un fruto, 
se fundia en mi boca, y sentia, al igual 
que una palabra del espiritu que se 
licuara, la sensaciön de su indestructible 
éxito en si mismo, y el puro goce de ese 
fruto se esparcia con igual intensidad 


por todos los vasos sanguineos visibles 
e invisibles de mi naturaleza. 

Y ahora (son) los viajes, y las 
posibilidades, los cambios mas activos, 
y total para nada, por el hecho de que 
me crispo en una espera incesante que 
agota mi vista, que extenúa mi cuerpo, lo 
sobrecarga en cierto modo, mientras que 
el alma, al margen, ocupada en otras 
cosas, se desentiende de mis tensiones. 
Yo me entrego a esta espera, pero no lo 
hace asi mi alma; —lo que ocurre tanto 
en la mirada como en el amor—, y por 
eso mi cuerpo se contorsiona en esta 
arida solicitud, por la que no circula 
ninguna savia que reverdezca y suavice 
cada rama de mi comportamiento. 


Cuanto mas me examino, mas evidente 
me parece: yo tengo una actitud (aquella 
que me he impuesto en ciertos momentos 
de mi trabajo), y mi alma tiene otra, la 
proxima, o la inmediatamente siguiente a 
la pröxima; de modo que ya no estoy a 
mi servicio, ni nadie lo esta. Ella es el 
metal de la campana y Dios la mantiene 
incandescente y prepara la hora potente 
de la fundiciön: pero yo soy aun la 
antigua forma, la forma de la campana 
precedente, la forma obstinada que ha 
cumplido su cometido y a la que no le 
gusta que se la reemplace y asi la colada 
no se realiza. ¿Comprender tantas cosas 
y no conseguir salirme del atolladero?... 
Y así desde hace años. 


Renovación, metamorfosis, 
santificación —y el alma acudió en 
ayuda—, lo sé. Pero, quién podría 
renovarse sin destruirse previamente... 
Y a lo largo de mi vida me cuido como 
un niño delicado que no puede resistir la 
menor herida. ¡Querida Lou! ¡Cuántas 
razones y cuántos disparates en todo lo 
que aquí escribo! No lo tomes 
demasiado al pie de la letra... 

En cuanto a pasar juntos algunos 
días y conversar en un ambiente 
campesino y sin embargo confortable, 
me parece una idea hermosa e 
importante; mucho más, quizás, de lo 
que lo hubiera sido el año pasado. Si no 
fuera porque temo marchar de aquí, a 


medida que esa fecha se aproxima, todo 
el trastorno de las influencias, la 
preponderancia de las cosas exteriores, 
la necesidad de representar ser alguien 
con relaciön a lo exterior, de decir «yo» 
a los demäs..., en una palabra, la 
necesidad de estar a punto, como un té 
que ha reposado el tiempo justo... 
mientras que ahora (durante todo este 
mes) estoy haciendo infusion 
silenciosamente a partir del fondo, sin 
levantar la tapadera, mudo; y a nadie 
concierne el saber si, en el intervalo, me 
coloreo de negro o dorado, o si tengo un 
gusto demasiado amargo. Es éste el 
estado de espiritu que cada vez me 
inspira mas confianza, incluso cuando 


medio-prisionero, medio-enfermo, 
apenas lo soporto y (como ahora), me 
abandono a El en lugar de fomentarlo. 
¿Estarás lo bastante libre como para 
que pudiéramos, llegado el caso, 
concertar ese encuentro? (Piensa bien lo 
que mas te conviene: jen qué lugar?). 
Hacia mediados de julio me esperan en 
casa de los Kippenberg y no debiera 
retrasarme, puesto que proyecto algo 
diferente (de lo que te hablaré) para el 
mes de agosto. Cuidate bien, querida, — 
jal fin hace buen tiempo! Pero Paris me 
decepciona de tal manera que no tengo 
ganas de ver nada—, a lo sumo por las 
mañanas paseo por las magníficas 
avenidas del Observatorio, y luego, 


hacia el mediodia, me dirijo a mi 
pequeño restaurante vegetariano donde 
la ensalada y el yogur a su manera 
demasiado intencional me fortifican en 
el bien, en el serio bien. Apenas puedo 
describirte lo mal que me las arreglo 
por lo que respecta a mi vida exterior; 
los ambientes de aqui me son 
particularmente nefastos en la medida en 
que al ser los testigos de otros dias, 
perdidos, de actividad interior, se hacen 
cómplices de muchos pensamientos 
irresponsables, indómitos y sin salida. 
Pero, por otra parte, supe malgastar con 
tanta rapidez cualquier otro ambiente 
durante estos últimos años, haciéndolos 
todos agobiantes y equívocos... —el 


bosque de alta montafia el verano 
pasado, el mar—. Apenas hubo entonces 
una hora en que hubieran sido para mi 
(expresiön de) el universo, en que no 
hubieran sido para mi, de alguna 
manera, motivo de excusa o de 
tentación, mientras que aqui lo que hay 
de bueno, al menos, es que no tengo que 
acurrucarme en una habitación de hotel, 
sino que me rodeo de cuatro altas 
paredes blancas que, a pesar de todo, 
dependen un poco de mi. 

¿Hace buen tiempo por ahi y hay 
muchas rosas? 


Rainer 


LOU ANDREAS- 
SALOME ARILKE, 
EN PARIS 


Göttingen, jueves, 2 de julio de 1914 


Sí, ...¡y sin embargo! Por mucho que te 
des cuenta ti mismo, constantemente, de 
lo que no es mas que pura inhibiciön, no 
es asi cómo —aqui y alla, por decirlo 


asi, en breves momentos sin relacion 
con tu continuidad propiamente dicha, en 
unos poemas aislados— estallara lo que 
da la impresiön de abundancia y de 
fuerza; no, no es asi, sino que del mismo 
modo que te sientes constantemente a 
disgusto y miserable, encuentras para 
ello expresiones que, tal cual, serian 
absolutamente inconcebibles si en 
alguna parte en el interior de ti mismo 
no acabara fluyendo en una única 
experiencia aquello mismo que sientes 
como tan separado y dislocado por una 
huida al exterior, y en un recogimiento 
hacia el interior con, durante el 
intervalo, algún = centro vacío, 
abandonado a sí mismo. Las palabras 


con que hablas de ello, por ejemplo con 
respecto a la anémona, no son mas que 
obra, trabajo, cristalización de las 
unidades mäs profundas en el interior de 
ti mismo. 

Es cierto que gran parte de la 
elaboración poética nació a partir de 
todo tipo de desesperaciones: pero si 
naciera de la desesperaciön de no ser 
capaz de semejantes condensaciones 
habria en ello, a pesar de todo, un error, 
ino es asi? Es ésa la impresión de la 
conciencia de ti mismo, tu conciencia se 
encuentra al lado de lo que permanece 
sometido a las inhibiciones y, por esta 
razón, no acompañará los momentos en 
que se sigue revelando que fu no estás 


tan completamente desunido como «te» 
sientes y crees estarlo; sufres por ti 
mismo en cuanto que inhibido, y la parte 
de felicidad que se encierra en este 
estado de cosas te permanece oculta, 
apartada, aunque todas las condiciones 
necesarias para esta felicidad sean 
inherentes a ti mismo y se produzcan por 
ti; pues no se puede hablar de la 
anémona como lo haces ti sin alguna 
felicidad (jque no alcanza plenamente el 
estado consciente!). Ciertamente, estoy 
lejos de querer endulzar mis palabras — 
contigo menos que con cualquiera; tu 
sabes con qué frecuencia, durante los 
primeros años, no paraba de insistirte 
para que tomaras conciencia de lo 


«Otro»; pero ahora ocurre como si tu 
conciencia con respecto a él (lo «Otro») 
fuera mucho mas alla de él, se hiciera 
conciencia de ti en tanto que suya 
exclusivamente, de modo que —al 
contrario que antes— no te ves, no te 
aceptas, ni te afirmas a ti mismo; pasas 
simplemente desapercibido para ti 
mismo y no hay nada que sepas, sino lo 
«Otro»: igualmente, si antes a pesar de 
tu no-querer-saber, lo «Otro» existia, en 
cambio ahora eres tu quien existes. 
Aunque esto no modifique en nada el 
problema, puesto que no se ha dicho 
nada que escape al sentimiento y al 
pensamiento, la prueba de que algo 
existe es, sin embargo, importante, poco 


mas o menos en el sentido en que el 
entumecimiento de un miembro no 
suscita el pänico de su amputaciön: el 
entumecimiento quizás dependa de 
procesos que pueden solucionarse de un 
momento al otro, sin que por ello se 
suprima la alimentaciön, etc... No 
obstante, sigo diciendome... para mis 
adentros: por el momento esto no sirve 
de nada y, verdaderamente, no hago mas 
que llevarte a través de campos de trigo 
cuando tú estás privado del pan 
cotidiano... Quizás se pudiera hacer 
algo más en una conversación de viva 
VOZ. 


Lou 


RILKE ALOU 
ANDREAS- 
SALOMEEN 
GÖTTINGEN 


Paris, 4 de julio de 1914, sabado 


Cinco semanas viviendo al dia, 
acostandome con la mayor regularidad y 


no obteniendo de ella ningun provecho; 
no el provecho que, de ordinario, 
después de dos semanas se hace sentir 
infaliblemente: la regularidad de la 
existencia corporal, con relaciön a la 
cual el hastio, el dolor, el malestar, el 
descontento no son mas que oscilaciones 
por encima o por debajo de lo que es 
normal, cuando uno guarda contacto con 
esta regularidad, que uno confia en ella 
al ser la cuerda sobre la que, mas o 
menos bien, se interpreta el tema que 
cada uno es. Si tuviera que decirselo, en 
pocas palabras, a un médico: he perdido 
el nivel corporal; la menor influencia, un 
esfuerzo, ya se trate del esfuerzo 
intelectual de la lectura, o de la 


escritura, o del abandono y del dominio 
alternados con un momento productivo, 
o simplemente del más animal de los 
esfuerzos fisicos (el hecho de abrir una 
puerta atrancada), he ahi lo que desde 
ahora provoca no ya tal o cual sintoma 
en mi cuerpo, sino la vacilación general 
de todas sus relaciones: y asi se impone 
a mi conciencia en tanto que algo 
perturbado, reduce a ella todo lo que 
quisiera subsistir en ella, la colorea de 
punta a punta con sus miserias, a la 
menor ocasión. Incluso los seres que 
sufren, en los momentos de reflujo de su 
mal, vuelven a encontrar el nivel medio 
de su situaciön corporal, y a confiar en 
él, mientras que yo emigro, por decirlo 


asi, sin descanso, de un estado general a 
otro. Incluso cuando, mal que bien, 
acepto el estado existente y me instalo 
en él, por muy penoso que sea, 
consintiendo en considerarlo neutro, 
pasa ya a adquirir matices tan 
evidentemente diferentes que al poco no 
podria ya identificarlo mäs que con la 
habilidad con que se metamorfosea. En 
cuanto a decir: «yo», y ver en ello una 
constante en la que lo corporal pudiera, 
de manera evidente y casi insensible, 
explicarse consigo mismo, en cuanto a 
estar seguro de poder afirmar un solo 
dia esta constante no descompuesta sin 
tener que controlarla, protegerla, durante 
la noche (incluso la mas propicia) para 


volver a encontrarla intacta al dia 
siguiente: he ahi lo que ya no consigo 
desde hace afios. Si una ocupaciön 
intelectual continua, de caräcter muy 
documental, contrarrestara esta 
pasividad, jamás hubiera podido 
adquirir tamañas proporciones. Pero en 
mi propia situación, para la que tan 
importante era mantener el intelecto en 
la más peligrosa suspensión, exponerlo 
sin descanso a las influencias del cielo y 
de la tierra, el cuerpo no podia menos 
—en su entumecimiento— que sacar la 
peor lección de esta disposición del 
espíritu, que ponerse a imitarlo y 
hacerse productivo a la menor ocasión, 
a su manera, en sus propios estados. 


Imaginemos una bordadora cuyo 
cañamazo se transformara 
perpetuamente bajo sus manos, ya 
porque las mallas se aflojaran, ya 
porque se encogieran, o que el hilo fuera 
de diferente grosor: ¿cómo no acabaría 
repeliéndole el más hermoso punto de 
cruz o el más encantador motivo?... 

Esta reacción horripilante se me ha 
hecho completamente precisa, a lo largo 
de los días tórridos: no se puede decir 
que los pasara de un modo 
desagradable, y sin embargo, el calor 
(asfixiante en mis habitaciones situadas 
justo bajo el techo) me costó las noches 
más torturantes y ayer, cuando cambió el 
tiempo, permanecía en un estado que la 


palabra agotamiento dista mucho de 
poder definir. La tensión y la relajación 
excesiva, desde los tejidos, que tan bien 
conozco, hasta las sienes, pasando por 
la faringe, se habian amparado de toda 
la superficie de mi cuerpo hasta tal 
punto que parecia que en cada miembro 
una convulsión creciente quisiera abrir 
en ellos miles de pequefias bocas a fin 
de realizar un bostezo. Me obligué tanto 
como pude a permanecer en mi mesa de 
trabajo hasta que finalmente tuve que 
acostarme; la convulsión disminuyó en 
el cuerpo, pero al mediodia se 
reprodujo con tal violencia en la cabeza 
y en el cuello que ni siquiera conseguí 
concentrarme en mi lectura, y ya no me 


quedaba mäs que hacer luto por el resto 
del dia. Esto por lo que respecta al calor 
pero mañana sera, evidentemente, otra 
influencia puesto que sigue siendo de la 
atmosfera —tambien la de las personas 
y las cosas— de donde las influencias 
surgen y me asaltan sin cesar; y como mi 
cuerpo responde incluso cuando nada lo 
solicita ni nadie le pregunta, el asunto es 
desesperado. La mano de mi peluquero, 
con su mezcla de perfume, diferente 
cada mañana, puede impresionarme de 
tal modo que cada vez salgo de alli con 
una disposiciön muy diferente; pero esta 
mano basta también para indisponerme 
fisicamente: el hecho de querer evitarla 
respirando lo menos posible a medida 


que pasa por delante de mi cara, 
provoca nuevas tensiones en la frente y 
en la garganta (esto es sólo un ejemplo); 
en resumen, esto es encontrarse a 
merced de cualquiera de la manera más 
lamentable y ridícula. 

Mostrar este cuerpo a un médico, 
lleno como está de inoportunidades, al 
mismo tiempo que mi falsa relación con 
él, he ahí lo que, a fin de cuentas, será la 
única salida. No a un psicoanalista para 
que proceda a partir del pecado original 
(ya que oponer a la fascinación del 
pecado original una contrafascinación, 
es ésa, propiamente hablando, mi más 
Íntima vocación y el pretexto de toda 
posición artística tomada en la vida), 


sino (mostrarlo) a un médico que a 
partir de lo corporal pudiera seguirlo 
muy lejos hasta lo espiritual. A ti, 
querida Lou, puedo decirtelo; pienso en 
Stauffenberg (cómo llegué a esta idea, 
cómo recientemente se reforzó mi 
confianza en él..., lo comentaremos de 
viva voz). Él quiere disponer de tiempo 
para mí en agosto, por lo que es de 
prever que para esas fechas no estaré 
lejos de él (incluso en Munich o en los 
alrededores). Siento no poder acudir 
desde ahora mismo, ya que aquí me 
atormento como un perro que se ha 
clavado una espina en el pie y que cojea 
y se lame; y que cada vez que apoya su 
pie ya no es perro, sino espina, algo que 


el no comprende ni podria ser. No me 
cabe en la cabeza que no pueda haber 
buenos y sencillos remedios 
susceptibles de reducir poco a poco en 
mi los fenömenos que, de alguna manera, 
se exteriorizan por si mismos en la 
periferia, como las espinas tragadas por 
los histericos. No se trata en este caso 
de ayudarme en lo mäs interior de mi 
mismo, en mi fondo primordial (ahi, al 
contrario, las ayudas se acumulan sin 
cesar), sino de liberarme las manos a fin 
de que pueda coger esas ayudas. Sólo 
ocho, o tres dias viviendo en ese estado 
que se llama «bienestar», es decir, la 
neutralidad fisica (la imparcialidad del 
cuerpo) y ya la potencia en mi interior 


seria preponderante y me asumiria; 
mientras que por ahora soy yo quien se 
arrastra penosamente con esta potencia, 
como un pájaro enfermo hundido bajo el 
peso de sus alas. 


Rainer 


RILKE ALOU 
ANDREAS- 
SALOMEEN 
GÖTTINGEN 


«Es necesario morir porque uno 
las conoce». Morir 

del indecible florecimiento de la 
Sonrisa; morir 

de sus manos ligeras. Morir 

de mujeres. 


Que cante el adolescente las que 
provocan la muerte 

cuando caminan altivas por el 
espacio de su corazon. 

Que de su pecho ensanchado 

se eleve su canto hacia ellas: 

inaccesibles. ;Ah! jcuan extranas 
son! 

Mas alla de las cimas 

de su corazón ascienden ellas y 
esparcen 

trozos de noche suavemente 
metamorfoseados en el 
abandonado 

valle de sus brazos. Brama, 

el viento en su ascenso por entre 
la hojarasca de su 


cuerpo, centellean, 
sus fugitivos arroyos. 


Pero que el hombre 

se calle, más agitado. El, quien, 

sin camino, durante la noche por 
los montes 

de sus sentidos ha errado; 

que se calle. 


Paris, julio de 1914! 


Lou Andres-Salome 


* 
Y 


\ 


Rainer Maria Rilke 


Rilke y Clara Westhoff, en 1906 


Pierre y Denise Klossowski. (Fotografia de 
Pablo Volta) 


POSTFACIO 


Las buenas gentes a menudo piensan 
que encerrändose tras una gruesa 
puerta dejan afuera el miedo. Pero, he 
aqui alguien que habita con toda su 
crudeza el desamparo y la intemperie 
—cumpliendo su camino bajo los cielos 
abiertos. {Qué nuevas trae este viajero 
noble y lastimado? 


No parece tener fin la noche, y este 
caminante entregado a lo Abierto se ve 
arrastrado en una deriva sin moradas. 
La trama de su vida se va urdiendo con 
los mil ecos y reflejos que por doquier 
le solicitan. Sin treguas. 


Llega hasta nosotros su lamento. 


Llega hasta nosotros su lamento: 


Si fuera posible recogerse en algun 


lugar donde pasar la larga noche. Si 
fuera posible cerrar esa herida 
desencajada que le abre al mundo y por 
la que se le escapa la vida... 


¿A donde orientar sus pasos? 


Antaño, existían caminos —siempre se 
regresaba a casa. 


Pero ¿es lícito ceder a las seducciones 
domésticas del miedo? 


El animal está en el mundo como el 
agua en el agua —decía Bataille. Al 
hombre, sin embargo, le está vedada 
esta experiencia. La herida que le abre 


al mundo es irrenunciable: es ella la 
que le constituye en tanto que hombre. 
Todo su ser no es sino esa crispada 
distancia de la que cuanto mas se 
apropia, mas le extrana —ojo atento a 
ese mundo en el que esta, pero sin ser, 
él mismo, mundo. 


Mirada y distancia. 


espina insomne que sólo con la 
muerte reducirá el dolor y la 
diferencia, cerrara el ojo desmesurado 
de esa herida y sera agua en el agua... 


Pero ¿de qué lamentarse? ¿A quién? 


La vida puede ser abandonada, pero no 
puede ser vivida sin orgullo —son 
palabras como éstas las que Lou 


musita al oido del poeta y que valen 
por todos los consuelos y diagnosticos 
que en aquellos momentos Rilke, roto, 
mendiga. Y el orgullo estriba en asumir 
la presencia sorda de la propia muerte 
como contrapunto preciso de la vida, 
para hacer de cada instante vivido un 
instante querido— una afirmación. 
Asumir las fuerzas que brotan desde los 
abismos del si mismo y, luchando por 
expresarse, desgarran la piel delicada 
del poeta —someterse al daimon para 
llegar a ser lo que uno es. Asumir esa 
soledad irremediable que llena de 
desamor el corazón de Narciso e 
imponer silencio al miedo que 
convierte en lenguaraz el propio dolor 


—desdramatizar la importancia propia. 


No se puede hablar de la anémona como 
lo haces tü sin 
alguna felicidad. 


¿Acaso puede decirse yo y no mentir? 


El aprendizaje de Rilke será lento, pero 
tal vez por ello mismo su sabiduría es 
grande. Su correspondencia con Lou 
Salomé cubre un segmento 
particularmente patético de su 
instrucción. Tal vez sean éstas las 


relaciones epistolares mas 
significativas que mantuvo el poeta, 
aunque no son ni por asomo las unicas. 
Clara Westhoff Marie von Thurn und 
Taxis-Hohenlohe, André Gide, 
Benvenuta, son algunos de los nombres 
que cubre su apretada 
correspondencia. Incluso algunas de 
sus obras adoptaron la forma epistolar: 
Briefe an einem jungen Dichter (7929), 
Brief des jungen Arbeiters (1922)... 


Desde su naufragio, Rilke escribira 
cientos de cartas, asustado las mas de 
las veces, buscando un auxilio que los 
hombres no sabrian como dar — 


mensajes que vagaran, a la deriva, por 
el mar. Lentamente comprenderá. 
Aprendera que su infortunio no tiene 
redencion: su destino esta unido al de 
esa Europa que ha zozobrado como 
forma de vida espiritual. ¿Quién puede 
acudir a  rescatarle en este 
archipiélago de náufragos sin 
esperanza? ¿Cómo soñar que 
aparecerán un día en el horizonte los 
mástiles que anuncian su salvación 
cuando no queda ya una tierra firme 
adonde ir? 

Seguirá escribiendo, sin embargo. 
Pero el miedo, poco a poco, dejará de 
agarrotar su pluma y una insospechada 
fortaleza ocupará su lugar. Sus 


mensajes serán ahora condones de 
aliento dedicadas a quienes, como él, 
habitan el desamparo. Con Duineser 
Elegien (1923) y Die Sonnene an 
Orpheus (1923) su poesia —en 
palabras de Musil— deja de ser de 
porcelana y se convierte en marmol: 
voluntad hecha música. En la primera 
de estas obras, Rilke escribe lo que 
bien podría ser el lema de la 
reconciliación con su destino, tan 
desgarradoramente perseguida en su 
correspondencia anterior (=. 
renovación, metamorfosis, 
santificaciön...): 


Las buenas gentes a menudo piensan 
que encerrändose tras una gruesa 


puerta dejan afuera el miedo, pero lo 
que en definitiva nos cobija es nuestro 
estar desamparados. 


Barcelona y febrero, 1980. 
Miguel Morey. 


LOU ANDREAS-SALOME, nacida 
Luiza Gustavovna Salomé (translitera de 
Jlyn3a TycrapopHa Canome) (12 de 
febrero de 1861, San Petersburgo, Rusia 
5 de febrero de 1937, Gotinga, 
Alemania) fue una escritora rusa, con 
inclinaciones liberales. 


Compartió los secretos más íntimos de 
filosofía con Nietzsche, pero luego 
gracias a su magnetismo y belleza 
encontró su camino junto a Paul Rée 
(amigo de Nietzsche). Fue una 
intelectual, autora de muchos libros, 
psicoanalista, analizada por Sigmund 
Freud, y compañía espiritual de artistas 
y escritores (hombres y algunas mujeres) 
de finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX. 


Salomé fue una escritora prolifica, y 
escribió varias novelas, obras y ensayos 
poco conocidas; fue también una 
creativa feminista. A través de su vida 
de casada, se comprometió en romances 


y/o intercambio de correspondencias 
con el periodista aleman Georg 
Lebedour, el poeta austro-hüngaro 
Rainer Maria Rilke, y los psicoanalistas 
Sigmund Freud y Viktor Tausk, entre 
otros. Da cuenta de muchos de ellos en 
su libro Lebensrückblick. 


RAINER MARIA RIKE (también 
Rainer Maria von Rilke), (4 de 
diciembre de 1875, en Praga, Bohemia, 
Repüblica Checa (en aquellos tiempos 
Imperio Austrohúngaro) - 29 de 
diciembre de 1926, en Val-Mont, Suiza) 
es considerado uno de los poetas mas 
importantes en alemán y de la literatura 
universal. Sus obras fundamentales son 


las Elegias de Duino y los Sonetos a 
Orfeo. En prosa destacan las Cartas a 
un joven poeta y Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge. Es autor tambien 
de varias obras en francés. 


Notas 


Il El Sr. Ernst Pfeiffer, editor y 
comentarista juicioso de esta 
correspondencia, nos dice que mucho 
más tarde Lou se manifiesta con 
respecto a este tema, en una carta a la 
Baronesa von Münchhausen (oct. 1929), 
de la siguiente manera: «... la idea de 
que tales métodos no hubieran nunca 
existido en su juventud me llenaba de 
amargura. Ya que estos métodos no se 
aplican sin un grave peligro en un 
artista realizado (según MI PROPIO 
MODO DE VER que sin embargo no es 
el mismo de Freud)». El Sr. Pfeiffer 
añade: «La decisión completamente 


lucida que habia adoptado en otra 
ocasion (en 1912) de oponerse a 
analizar a Rilke... fue una de las mas 
serias de su vida». 


Segun unas palabras de Lou sobre la 
gravedad de esta decision, la justifica en 
el sentido de que los gérmenes de lo que 
posteriormente se manifestaria en las 
ELEGIAS, y cuya existencia ella 
conocía, hubieran sido extirpados por el 
análisis —era ahí particularmente en 
donde ella veia el peligro— y la razón 
de impedir el análisis por todos los 
medios. (Obra citada, notas y 
comentarios, p. 570). << 


[2] Nota del editor: aqui se acaba el texto 
de la carta. << 


[3] Léase: = œ y después: = 0. (Nota del 
editor). << 


[4] La del 27 de junio. (Nota del editor). 
a 


[5] Poema procedente del diario de Lou. 
(Nota del editor). << 


